Ученый, тренер, музыканты. Семь имен наших современников, которых россияне вспоминали на акции «Возвращение имен» в 2025 году

Игорь Борисович Покусин, 62 года. Республика Хакасия

Бывший летчик родился в Одессе, но после окончания летного училища его распределили в Абакан, где он жил, писал стихи и называл себя «поэтом-летчиком». В 2013 году вместе с супругой пытался выдвинуть свою кандидатуру в Верховный совет Хакасии от партии ПАРНАС. По данным «Новой газеты Европа», к этому решению их подтолкнуло уголовное дело против сына. Он получил 9,5 лет за покушение на сбыт 48 грамм гашиша. Покусины были уверены, что дело сфальсифицировано.

После осуждения сына Покусина вместе с журналистом Михаилом Афанасьевым создал общественное движение «Доколе?!» — мужчины боролись с сокрытием преступлений и фабрикацией уголовных дел. Покусину и Афанасьеву удалось привлечь внимание представителей президентского совета по правам человека в 2014 году.

Член СПЧ, бывший следователь по особо важным делам Евгений Мысловский изучил материалы дела сына Покусина и заявил об отсутствии доказательств его вины. Но добиться пересмотра приговора Покусину не удалось. Зато организаторы «Доколе?!» привлекли внимание СК к нерасследованному делу об убийстве 25-летнего жителя Абакана Артема Карлышева в 2013 году.

У Покусина был пес по кличке Хамаль. Уже в заключении мужчина рассказывал в письме «Новой газете» о своей любви к животным: «Я собачник с детства, я обожаю эти существа, и ни дня жизни моей не прошло без собак».

В последние годы Игорь работал водителем такси. У него были протезы вместо суставов и стент в сердце.

В марте 2022 года Покусин облил краской баннер с буквой Z и написал «Слава Украине» на стене краеведческого музея. Мужчину вычислили по камерам и возбудили в отношении него дело о вандализме.

Его жена Елена рассказывала, что тогда муж решил уехать из России. Во время расследования дела о вандализме, по ее словам, сотрудники полиции спрашивали, знает ли Игорь украинский язык, общается ли с родственниками из Одессы. Скорее всего, Покусин понимал, что из-за его антивоенных взглядов силовики придут к нему снова.

Мужчина поехал в Красноярск, чтобы оттуда улететь в Казахстан, у него также были планы навестить родных в Одессе. Его задержали в красноярском аэропорту и на машине повезли в обратно в Абакан. По дороге силовики надели на голову Покусина мешок, завезли мужчину в лес. Елена пересказывала события в лесу со слов мужа изданию «Холод»: «Стреляли у него над головой. Сказали: “Признавайся, что ты ехал на Украину вступить в ВСУ”. И сняли на видео. Он говорит: “Ну что мне остается делать?” Ему просто сказали: “Сейчас мы тебя убьем, будем шокером еще бить, — зная, что у него в сердце стент. — Сердчишко-то у тебя не выдержит”. Наручники ему затянули так, что руки опухли».

В Абакане Покусину изменили меру пресечения по делу о вандализме с подписки о невыезде на домашний арест, а на следующий день ему предъявили новое обвинение — покушение на госизмену.

Следователь по делу Покусина о госизмене опирался на записи телефонных разговоров мужчины с его знакомыми, Игорь не скрывал свою антивоенную позицию, но и не говорил, что собирается вступить в ВСУ. Следствие настаивало на обратном. 19 января 2024 года Покусин был приговорен к восьми годам и одному месяцу колонии строгого режима по делу о приготовлении к госизмене (ч. 1 ст. 30, ст. 275 УК РФ). Игорь умер в заключении 11 июня 2024 года.

Анатолий Березиков, 39 лет. Ростовская область

Родился в Алтайском крае, но жил в Ростове-на-Дону. Многим ростовчанам мужчина был известен как «голый Дед Мороз на велике». О его увлечении зимней ездой на велосипеде в одних шортах писали медиа.

Анатолий играл на синтезаторе, иногда выступал в Москве. Его друг Валентин, с которым Березиков периодически давал концерты вместе, рассказывал, что мероприятия ростовского активиста были успешными: после них к Березикову подходили люди и интересовались инструментами, которые он сделал сам.

— Он был велосипедист-путешественник, у него был прокачанный хороший велосипед, в который он вложил немало денег. Однажды он проехал туда-обратно из Ростова в Москву, по пути заехал к матери в город Рошаль в Подмосковье. Он, наверное, больше недели ехал, сказал потом, что самолетом вышло бы дешевле, — поделился Валентин.

Ростовская правозащитница Татьяна Спорышева утверждала, что Анатолий Березиков участвовал в митингах в поддержку Алексея Навального, на которых его задерживали силовики. Бывшие сотрудники штаба Навального* в Ростове-на-Дону говорили, что Березиков был у них волонтером, работал наблюдателем на президентских выборах в 2018 году.

После начала войны Анатолий расклеивал в Ростове-на-Дону листовки украинского государственного проекта «Хочу жить». Этот проект помогает россиянам, воюющим в Украине, безопасно сдаться в плен.

Полиция пришла в дом Березикова 10 мая 2023 года, выломав дверь. По словам адвоката Ирины Гак, после «осмотра» Анатолия вывезли в лес и пытали. Гак на видео от 14 июня уточнила, что знает эту историю со слов Анатолия. Мужчина сказал адвокату, что в лесу ему сломали ребра.

Вскоре суд арестовал активиста по статье о неповиновении полиции (часть 1 статьи 19.3 КоАП) на десять суток. Дальше начались карусельные аресты. Березикова снова отвезли в лес и пытали электрошокером. На свиданиях с адвокатом мужчина рассказывал не только о том, как его пытали и угрожали изнасиловать и даже убить. Он поделился, якобы между арестами к нему приходил силовик с обещаниями, что выйти мужчине не удастся, а административки будут продолжаться до тех пор, пока не удастся отправить Березикова на пожизненное.

Правозащитница Татьяна Спорышева в своем телеграм-канале писала: «В коридоре суда Анатолий делится со мной своими страхами: „Я не доживу до 15 июня. Я боюсь, что меня убьют“».

13 июня активист попросил своих правозащитников сообщить о нем СМИ. Спорышева рассказала, что Анатолий обговаривал план защиты в суде со своим адвокатом и «был намерен не сдаваться». Березиков утверждал, что не думает о самоубийстве — напротив, он боялся, что его убьют в спецприемнике.

За день до планируемого выхода Анатолия Березикова на свободу, 14 июня, Ирина Гак отправилась в спецприемник, чтобы оформить нотариальную доверенность. На месте она увидела карету скорой помощи, в которую загружали тело ее подзащитного. Дежурная часть отдела полиции заявила, что активист покончил жизнь самоубийством. Неизвестно, была ли его смерть суицидом, следствием пыток или внесудебной казнью.

Александр Николаевич Демиденко, 61 год. Белгородская область

На третьем курсе МГТУ имени Баумана будущий конструктор-ракетчик Александр Демиденко стал пацифистом. Так сказала его жена Наталья, не вспомнив точную причину: «Может, его разочаровала военная доктрина Советского Союза, может, из-за Афгана».

В день начала полномасштабного вторжения в Украину Александр Демиденко вышел на центральную площадь Белгорода с пустым белым листом. «А что писать? Кому-то что-то не понятно?» — объяснял смысл своего пикета мужчина.

Акция длилась полчаса. По словам Александра, прохожие поддерживали его. Потом к нему подошли неизвестные люди — один вырвал листок бумаги из рук Демиденко. После на площади появились полицейские. Они предложили мужчине сесть в их машину, потому что «на улице холодно», и там составили протокол.

Демиденко снова вышел на пикет в Белгороде 1 марта 2022 года. Он провел в центре города полчаса — рассказывал журналистам и прохожим об особенностях ракет, которые в те дни летели из Белгородской области в сторону Украины.

В мае 2022 года киевская знакомая сына Александра связалась с семьей Демиденко. Девушка находилась в Харьковской области. Дом, где она остановилась, был разрушен. Ей и знакомым, которые два месяца жили в подвале, нужно было выехать из опасного района. Александр согласился принять у себя три семьи — 13 человек.

Летом 2023 года у Демиденко останавливались 27 украинцев из Херсонской области, бежавших после разрушения Каховской ГЭС. Люди спали на матрасах, полу и стульях. Сам Александр жил в бане.

По словам коллег Александра, за год он принял около 1 тыс. человек. Тех, кто был готов вернуться в Украину, он возил на КПП на границе.

Волонтерка Екатерина (имя изменено) познакомилась с Александром Демиденко осенью 2022 года. В чате волонтеров, помогающих украинцам, она просила найти жилье для двух беженцев. Демиденко согласился принять их. Так Екатерина и Александр стали друзьями. В сентябре 2022 года Александр пригласил Екатерину и других волонтеров на шашлыки к себе домой.

— Тех же эфэсбэшников он располагает к себе. Они понимают, что он прав. Начинают что-то говорить, что там [в Украине] враги, нацисты, а он отвечает: меня это не интересует, они [беженцы] едут через мою страну, и она должна им помочь. Когда его отвезли к начальству, он и там всех обаял, и с ним даже согласились, что условия ожидания [погранперехода] нужно улучшить, — вспоминала волонтерка.

Александра Демиденко задержали на КПП вечером 17 октября. Журналисты BBC процитировали его запись в телеграм-канале за три часа до этого: «Самое любопытное, что бойцам теробороны и погранцам заявили, что в очередях на границе был виноват я. Мол, „был финансово заинтересован“. Короче, очень удобно сделать козлом отпущения тех, кто помогает…».

Ранее волонтер говорил BBC, что его вызывали на сам КПП для «воспитательных бесед» — пограничников раздражало, что Демиденко критиковал условия, в которых украинцы ждали своей очереди на переход.

«В итоге на меня составили протокол, что я нарушил погранзону. А где вы видели знак погранзоны? Его давно сняли», — сказал Демиденко в разговоре с журналистами.

После задержания ни семья, ни коллеги Александра не знали, где он. Днем 20 октября силовики привезли мужчину домой, чтобы он мог сходить в душ. Наталья рассказывала журналистам, что в тот день заметила на теле мужа синяки.

Пока Демиденко принимал душ, дом обыскали. По словам жены, изъяли ноутбук Александра и нашли «какую-то ракетницу или пистолет для самообороны». Наталья эти вещи не видела, о находке ей сказал кто-то из силовиков. Протокол обыска пропал из дома.

24 октября Александру исполнился 61 год. День рождения он встретил в изоляторе временного содержания УМВД по Белгородской области.

Срок ареста Александра закончился 31 октября. На следующий день его вызвали на допрос — и задержали на 30 суток. Об этом «7х7» рассказала волонтерка Екатерина. Причиной задержания стал отказ от прохождения медосвидетельствования. Также Екатерина сообщила, что в отношении Демиденко силовики возбудили уголовное дело о незаконном обороте оружия. Жене Александра Наталье в прокуратуре Шебекинского округа ответили, что в доме у семьи якобы нашли гранату и два взрывателя.

Где находился Александр после второго ареста — неизвестно. В полиции Наталье сказали, что мужчину держали в ИВС Белгородского района. Но 5 ноября силовики не пустили туда волонтеров, приехавших навестить Александра. Полицейские сказали им, что Демиденко в ИВС нет.

Канал «Можем объяснить» 20 ноября опубликовал фотографии Александра Демиденко, предположительно, со следами пыток — синяками и ссадинами на спине. Родственники мужчины рассказали, силовики возбудили в отношении волонтера уголовное дело о госизмене. Якобы за то, что он передавал «секретные сведения» украинским беженцам. Об этом сам Александр написал в письме своему сыну.

Сын Демиденко также рассказал журналистам, что волонтер дал признательные показания по уголовному делу о незаконном хранении оружия.

По версии ФСИН, активист совершил суицид.

Дмитрий Борисович Колкер, 54 года. Новосибирская область

Дмитрий Колкер родился в профессорской семье. Его дед, Иосиф Колкер, также был физиком и организовал самолетостроительный факультет НГТУ. Как рассказывал Дмитрий изданию «Собака.ru» в 2017 году, сомнений в том, что техника станет его основной специальностью, не было. Ученый работал заведующим лабораторией квантовых оптических технологий в Институте лазерной физики СО РАН и НГУ и профессором кафедры лазерных систем НГТУ.

— На третьем курсе [университета] нужно было выбирать лабораторию, и я выбрал его [Дмитрия Колкера] в качестве научного руководителя. Дмитрий Борисович — народный преподаватель. Один из лучших специалистов. И как человек он мне понравился. Я брал с него пример. Он и в профессии, и в роли отца был успешен, с семьей все хорошо. Было удивительно, как он успевает, — рассказывал «7х7» аспирант Евгений Ерушин.

Молодой ученый вспоминал, как Колкер однажды вернулся из больницы: «Он ходил к врачам, и один поставил рак. Он пришел в лабораторию, погруженный в мысли. А потом сходил к другому врачу, и тот отменил диагноз, [Дмитрий Борисович] пришел радостный, что тот, дурак, поставил неправильный диагноз». В октябре 2021 года онкология все-таки подтвердилась — рак поджелудочной железы четвертой стадии.

За день до задержания Дмитрия Колкера, 29 июня 2022 года, сын Максим положил его в частную клинику «Авиценна». Последнюю неделю ученый не мог самостоятельно питаться.

— Папа проходил курс химиотерапии, потом возможности химиотерапии были исчерпаны, и ему была назначена поддерживающая терапия [облегчает симптомы и улучшает качество жизни больного — прим. ред.]. До этого момента он работал и в мае даже летал на конференцию в Минск, хотя состояние уже было очень плохим и держалось исключительно на его силе воли и тяге к жизни. Если он не мог прийти на работу, то работал из дома, — рассказала «7х7» дочь ученого Алина Миронова.

30 июня мужчину в срочном порядке выписали из клиники и доставили в Советский районный суд Новосибирска. Утром ученый позвонил сыну: «Меня обвиняют в госизмене за книжный материал, содержащийся в лекциях. Срочно лети в квартиру, открой, чтобы не ломали дверь, ничего не ворошили, там будет сейчас обыск».

Максим Колкер предполагал, что поводом для возбуждения дела стали лекции, которые его отец читал китайским студентам на международной конференции в 2018 году. При этом рядом с ним всегда был сотрудник ФСБ, выступать и разговаривать на английском языке было нельзя — только на русском. Кроме того, 18 декабря эксперты Института лазерной физики выдали ученому заключение, что в лекциях, которые ученый хотел прочитать в Китае, не содержится гостайны.

Колкер не признал вину. Ученого самолетом отправили в московское СИЗО «Лефортово». Там Дмитрий пробыл до 2 июля. К нему не пускали дочь и адвоката. Ночью того же дня ученого из СИЗО доставили в Городскую клиническую больницу № 29, в 2:40 он умер. Об этом родственников известили телеграммой.

На суде по избранию меры пресечения судья приняла справки о том, что у Колкера был рак, но потом в постановлении написала, что суд не располагал документами, доказывающими наличие онкологического заболевания у мужчины. Сам он во время заседания спросил следователя: «Как вы думаете, до 29 августа 2022 я доживу?» Следователь ответил: «Я больше чем уверен, что доживете».

«Я с вами всеми прощаюсь», — сказал Дмитрий Колкер жене по телефону перед вылетом в Москву.

Павел Михайлович Кушнир, 39 лет. Тамбовская область и Еврейский АО

На ютуб-канал пианиста Павла Кушнира «Иноагент Малдер» было подписано всего пять пользователей. Первое видео с выступлением против государственной гомофобии, фашизма и войны в Украине он выложил 10 ноября 2022 года. Всего Кушнир записал четыре ролика. Последний он выложил 5 января 2024 года. В нем музыкант называл Путина фашистом, требовал свободу политическим заключенным и прекращения войны в Украине.

Павел родился в Тамбове в семье музыкального педагога Михаила Кушнира и музыковедки Татьяны Мкртычевой. Подруга детства Павла Ольга Шкрыгунова рассказывала “Русской службе Би-би-си”, что отец пианиста «создал систему развития абсолютного слуха, Паша в этом смысле был его учеником». Он начал играть на пианино в два года. В 17 лет, говорила Шкрыгунова, Павел, учась в музыкальном училище, сыграл цикл из 24 прелюдий и фуг композитора Дмитрия Шостаковича: «В мире можно по пальцам пересчитать людей, которые на это способны».

Кушнир уехал из Тамбова в 17 лет, когда поступил в Московскую консерваторию. В интервью студенческой газете консерватории он говорил, что единственное произведение, которое он никогда бы не сыграл ни при каких обстоятельствах — это гимн России. После окончания консерватории Кушнир уехал в Екатеринбург, потом он работал в филармонии в Курске, а в 2022 году переехал в Биробиджан, где через год стал солистом Биробиджанской областной филармонии.

Подруга Павла, пианистка Ольга Шкрыгунова так объясняла решение Кушнира не оставаться в Москве: «Если мы говорим об академической музыке как о бизнесе — ты должен прогибаться. Надо идти на компромиссы. Быть милым, открытым, симпатичным и, главное, удобным. Тогда позовут на следующий фестиваль. Москва — это не то место, где можно говорить правду и чего-то добиться, особенно без определенных связей. Это было не про Пашу».

В мае 2024 года Павел получил обвинение в публичных призывах к террористической деятельности (ст. 205.2 УК РФ) и оказался в СИЗО. С момента ареста Кушнир держал голодовку. Он погиб в следственном изоляторе Биробиджана 27 июля 2024 года. Причиной его гибели медики ФСИН назвали заболевание сердца. Но матери Павла сотрудник ФСБ сказал, что ее сын умер из-за голодовки.

На прощании с Павлом пришедшие отмечали наличие следов крови на его губах и зубах, а также гематом у левого глаза.

Рифат Фуатович Даутов, 37 лет. Республика Башкортостан

Работал в сфере газодобывающей промышленности. 25 января 2024 года Даутов вместе со своей девушкой Гузелью Губайдуллиной гостил у ее родителей в селе Новые Чебенки. У них было несколько дней свободного времени — Рифата должны были вскоре вызвать на вахту.

Во время вечерней прогулки, по словам Губайдуллиной, они заметили белую «Газель”, из которой выбежали четыре человека в масках. Они схватили Рифата, затащили в машину и повезли в отдел полиции в город Баймак. Из Баймака Рифата должны были отправить в Уфу 26 января. Его обвинили в участии в «массовых беспорядках» после митинга за свободу активиста Фаиля Алсынова (ч. 2 ст. 212 УК РФ). Сестра Рифата Залия Ахмадеева утверждала, что Даутов «не участвовал нигде», а в месте, где проходил митинг, мужчина «ждал девушку, и был там, когда еще ничего не началось».

Рифат умер 26 января, когда сотрудники ППС везли его в Уфу. После смерти Даутова провластные телеграм-каналы писали, что мужчина погиб якобы из-за употребления суррогатного алкоголя. Семья отрицала эту версию и требовала провести независимую экспертизу. Специалисты зафиксировали на теле мужчины следы 48 ударов, из-за которых он потерял не менее пяти литров крови. Предположительно, Даутова жестоко избили во время этапирования из села Новые Чебенки в Баймак.

Сергей Владимирович Неворотин, 59 лет. Тверская область

Сергей Неворотин жил в Бежецке Тверской области и работал тренером по пауэрлифтингу. В октябре 2023 года в Бежецкий межрайонный суд Тверской области поступило дело о фейках про российскую армию. По версии следствия, Неворотин опубликовал на своей странице в VK фейковые видео о преступлениях российской армии в Украине. За это тренера суд приговорил к шести годам лишения свободы в колонии общего режима (п. «д» ч. 2 ст. 207.3 УК РФ).

Сергей вышел из колонии в сентябре 2024 года — он уже не мог отбывать наказание по состоянию здоровья. У мужчины было онкологическое заболевание в четвертой стадии.

«Неворотин не мог содержаться в колонии на общих условиях, так как там его нечем лечить. Он просто бы медленно умирал», — говорил адвокат Сергея Геворг Алексанян.

Мужчина умер 10 января 2025 года. Перед смертью он находился в больнице, последние пару недель провел в седативном сне, но так и не проснулся.

«Всю свою жизнь мой отец посвятил спорту и воспитанию спортивного духа молодежи, приучая ее к здоровому образу жизни. Под его наставничеством росли и совершенствовались многие спортсмены нашего города и просто любители спорта. Сергей был предан своему делу как никто другой. Он обладал нерушимой силой духа, нескончаемой энергией и страстью к жизни, к свободе. Он был лучшим тренером, работником, отцом и просто хорошим человеком», — написала дочь Сергея Неворотина Анна после смерти отца.