Редакция «7х7» собрала фильмы и спектакли, которые вышли в 2025 году и вряд ли попадут на российское ТВ. Это и документальные хроники о людях, которые сопротивлялись путинскому режиму, и художественные высказывания о тех, кто выступал против войны в Украине. Три фильма из семи в этой подборке попали в шорт-лист «Оскара», были отмечены другими наградами европейских кинематографических организаций.

«Экстремистка» — художественная короткометражка о Саше Скочиленко

Петербургская художница Саша Скочиленко стала известна благодаря своей антивоенной акции. В апреле 2022 года, на третий месяц полномасштабного вторжения, она заменила ценники в продуктовом магазине на сообщения о погибших в Украине мирных жителях и цене войны для россиян. За это она получила семь лет колонии общего режима. В августе 2024 года Скочиленко вышла на свободу благодаря крупному международному обмену политзаключенными.

Режиссер Александр Молочников в своем художественном фильме показал путь художницы: от жизни с партнеркой и создания художественных произведений до судебного разбирательства с речами о свободе и праве говорить правду.

В 2025 году «Экстремистка» взяла номинацию «Лучший фильм» на студенческой BAFTA и попала в шорт-лист «Оскара» в номинации «Лучший короткометражный игровой фильм». К проекту присоединились в качестве исполнительных продюсеров Бен Стиллер и обладатель «Оскара» Джон Лешер.

«Кушнир» — документальный фильм о пианисте Павле Кушнире, погибшем в биробиджанском СИЗО

Пианист Павел Кушнир в мае 2024 оказался в СИЗО по обвинению в публичных призывах к террористической деятельности (ст. 205.2 УК РФ). С момента ареста он держал голодовку. Кушнир погиб в следственном изоляторе Биробиджана 27 июля 2024 года. Причиной его гибели медики ФСИН назвали заболевание сердца. Матери Павла сотрудник ФСБ сказал, что ее сын умер из-за голодовки.

Поводом для преследования Кушнира стали видео на ютуб-канале «Иноагент Малдер», у которого было пять подписчиков. Всего пианист записал четыре ролика. Первый, с выступлением против государственной гомофобии, фашизма и войны в Украине, он выложил 10 ноября 2022 года. В последнем, опубликованном 5 января 2024 года, Кушнир назвал Путина фашистом, потребовал свободы политическим заключенным и прекращения войны в Украине.

Фильм режиссера Сергея Ерженкова основан на дневниках Кушнира, которые музыкант вел с сентября 2022 года. Часть дневников в фильме озвучена голосом самого Павла — семья музыканта дала разрешение на использование искусственного интеллекта при продакшне.

Ерженков предлагает посмотреть на фигуру Кушнира с исторической дистанции — не только как на жертву, но и как на бунтаря, полностью осознавшего свой выбор.

«Исключительно “жертвенный” взгляд лишает Павла субъектности, превращает его в статиста чужого спектакля, где все главные роли — у мучителей. Это неправда. Он был свободным настолько, насколько вообще может быть свободен человек, рожденный смертной женщиной. Глыба. Бунтарь. Анархист», — написал о Павле в своем Telegram-канале режиссер картины. 

«Господин Никто против Путина» — документальный фильм педагога о пропаганде в российской школе

Павел Таланкин работал педагогом-организатором в одной из школ города Карабаш в Челябинской области, снимал на камеру линейки, конкурсы и открытые уроки. После начала войны в Украине пропаганда в школе усилилась. Таланкин продолжал фиксировать школьную жизнь на камеру — записи дирекция образовательного учреждения отправляла в качестве отчетов в Министерство просвещения РФ. В это же время Павел увидел в Instagram* информацию, что продюсеры документальных фильмов ищут людей, на чью работу так или иначе повлияла «СВО». Учитель заполнил заявку, и позже с ним связался американский режиссер Дэвид Боренштейн. Вместе мужчины решили сделать фильм о милитаризации и пропаганде в школе, чтобы показать, как именно война в Украине влияет на российских детей.

В 2024 году педагог уехал из России и вывез семь жестких дисков с отснятым материалом. За границей Павел и Дэвид смонтировали фильм.

Провластные медиа и блогеры в России назвали Таланкина предателем. Сам педагог говорил изданию «Медиазона», что его фильм — о любви к Родине. Картина попала в шорт-лист премии «Оскар» в номинации «Лучший полнометражный документальный фильм».

«Надеждины» — видеоспектакль о частной жизни в эпоху революции драматурга Арсения Фарятьева и режиссера Егора Баранова

Спектакль основан на дневниках Мелании Севрук, жившей на рубеже XIX–XX веков. Она писала о своей жизни, как влюбилась и вышла замуж за революционера Евгения Зеленского (псевдоним «Надеждин») — публициста и социал-демократа, активно спорившего с идеями своего времени.

Праправнучка Севрук, актриса Мария Машкова, сыграла Меланию в моноспектакле. Машкова показала женщину, которая жила в эпоху политических потрясений в Российской империи конца XIX — начала XX веков. События в спектакле разворачиваются вокруг отношений Севрук с революционером Зеленским, который был не согласен с Лениным и выступал против радикальных методов революционного движения. Машкова исполнила сразу несколько ролей, отражая разные этапы жизни героини.

Пьесу написал единоутробный брат Марии, драматург Арсений Фарятьев. Работая над проектом, Машкова познакомилась с четвероюродной сестрой из Харькова, другой праправнучкой Мелании. 

Актриса презентовала моноспектакль в 2024 году, а в 2025 видеоверсия постановки появилась в свободном доступе с разрешения Машковой.

“Надеждины” показывают, как личная судьба оказывается втянутой в ход больших событий, и как выбор, сделанный человеком 100 лет назад, продолжает влиять на его потомков сегодня. 

«Не одни» — документальный фильм о родителях ЛГБТК+ людей

В центре сюжета «Не одни» — родители из России, Украины и Молдовы. Они приехали на прайд в Берлин не как активисты или политики, а как мамы и папы, чтобы вместе со своими детьми поучаствовать в шествии. Герои фильма честно рассказывают, как переживали каминг-аут своих дочерей и сыновей, с какими страхами сталкивались, какие слова говорили, о которых потом жалели, и как постепенно меняли отношение к темам ориентации и гендерной идентичности.

Одна из героинь «Не одни» — россиянка, которая сначала не приняла трансгендерность ребенка, а потом стала его главной опорой: помогала менять документы, поступать в училище и искать жилье.

Режиссерка Яна Исаенко рассказала журналу Doberman.media, что снимала фильм как послание для своей мамы, в надежде, что лента станет для нее первым шагом к принятию дочери.

Картина создана по инициативе организации «Плюс голос», объединяющей родителей и близких ЛГБТК+ людей из разных стран, в том числе из России.

«Без выбора. Запрет абортов в России» — документальный фильм об ограничении репродуктивных прав

Журналистка Анастасия Полозкова сняла кино о свободе выбора, телесной автономии и о том, как государство вмешивается в самые личные решения. В центре картины — рассказы женщин и фемактивисток из России о жизни в условиях ограниченного доступа к репродуктивной медицине (экстренной контрацепции и абортам). Также в фильме звучат голоса турецких и курдских феминисток — так авторка фильма рассказала о практиках контроля над женским телом в разных географических и политических контекстах.

Полозкова показала, как вопросы репродуктивных прав выходят за рамки частной жизни и становятся политическими, особенно на фоне войны в Украине, когда право на аборт превращается в символ отсутствия выбора. Этот фильм — разговор о тех, кто контролирует тело, свободу и будущее человека внутри России.

«Мои нежелательные друзья» — документальная картина о работе российских журналисток в России накануне войны в Украине и после ее начала 

Фильм показывает, как независимая журналистика в России выживала в условиях нарастающих репрессий. Режиссерка Джулия Локтев зафиксировала последние месяцы работы российских журналисток до начала войны в Украине и фактического закрытия их изданий.

Это не политический отчет, а камерное наблюдение за людьми, чья профессия внезапно стала опасной. Репортеры и ведущие, объявленные «иностранными агентами», продолжают делать свою работу: говорить правду. Камера остается рядом, пока они спорят, шутят, сомневаются и живут под постоянным давлением цензуры и страха.

«Мои нежелательные друзья» — не только хроника исторического перелома, но и опыт жизни внутри авторитарного общества, где каждый день может стать решающим. Это фильм о дружбе, уязвимости и сопротивлении, который проживаешь вместе с его героями.

Лента попала в шорт-лист премии «Оскар» в номинации «Лучший полнометражный документальный фильм».