В литературе и кино есть понятие хронотопа — когда место и время произведения становятся отдельным действующим лицом. В этой подборке «7х7» — фильмы, действие которых разворачивается в регионах России.
«Разжимая кулаки» — Мизур, Северная Осетия
Ада живет в небольшом шахтерском поселке Мизур вместе с отцом и младшим братом. После семейной травмы дом для нее стал местом, где забота почти неотличима от контроля, а любовь слишком часто звучит как запрет.
Горы в фильме Киры Коваленко не открывают перед героями простор, а будто закрывают небо. На этом и держится напряжение «Разжимая кулаки»: Мизур окружает Аду, усиливает ощущение жизни, из которой невозможно выйти без боли. Это кино о взрослении там, где свобода начинается не с большого побега, а с тихого, почти физического усилия — перестать быть частью чужой воли.
«Теснота» — Нальчик, Кабардино-Балкария
В Нальчике конца 1990-х всем тесно — в квартирах, в семьях, в общинах, в правилах, которые старшие считают единственно возможными. Фильм Кантемира Балагова начинается с похищения молодого парня и его невесты. Из истории о выкупе он быстро переходит в рассказ, как трудно сохранить себя, если личный выбор сразу превращается в семейный конфликт.
Кадр из фильма «Теснота». Источник: Профисинема. Источник: www.proficinema.com
Главная героиня Илана живет на границе нескольких миров: между домом и улицей, еврейской семьей и кабардинским окружением, желанием свободы и ожиданием, что нужно быть правильной дочерью.
«Петровы в гриппе» — Екатеринбург
Фильм Кирилла Серебренникова, снятый по роману Алексея Сальникова о болеющей гриппом семье Петровых, устроен как лихорадочное путешествие по памяти, усталости и странным видениям.
Кадр из фильма «Петровы в гриппе». Источник: Профисинема. Источник: www.proficinema.com
Екатеринбург будто сам заболел вместе с героями. Реальность в нем легко теряет устойчивость: новогодняя суета оборачивается тревожным миражом, а привычный маршрут по улицам, подъездам и транспорту внезапно заводит героев в чужое прошлое.
«Сибириада» — Сибирь
В центре «Сибириады» Андрея Кончаловского — две семьи из глухой сибирской деревни Елань, чьи вражда и связь проходят через десятилетия. Жизнь семей меняется вместе с самой землей вокруг: там, где раньше были болота, лес и почти мифическое безвременье, постепенно появляются дорога, нефть и большой советский проект освоения Сибири.
Кадр из мини-сериала «Сибириада». Источник: Продюсерский центр Андрея Кончаловского. Источник: www.konchalovsky.ru
«Левиафан» — Мурманская область
Социальная драма Андрея Звягинцева — фильм о человеке, который пытается защитить свой дом от местной власти и постепенно оказывается в конфликте с системой, где закон, сила и личные связи работают не на его стороне.
Кадр из фильма «Левиафан». Источник: Профисинема. Источник: www.proficinema.com
Формально действие происходит в вымышленном северном городе, но из-за мест съёмок «Левиафан» трудно отделить от Мурманской области — побережья Баренцева моря, Териберки и сурового ландшафта Кольского полуострова. Холодное море, пустой берег, ощущение края земли усиливают главный конфликт фильма: герою некуда отступать, но и удержаться за свое почти невозможно.
«Географ глобус пропил» — Пермь и Урал
Виктор Служкин вынуждено устраивается учителем географии в школу. В фильме Александра Велединского Пермь показана через, квартиры, разговоры на кухне, реку и ту взрослую усталость, которую трудно назвать трагедией, но еще труднее не заметить.
Кадр из фильма «Географ глобус пропил». Источник: Профисинема. Источник: www.proficinema.com
Это кино можно смотреть как историю человека, который не очень справился с жизнью, но все еще не разучился быть живым. Уральский поход с учениками во второй части ленты становится для героя возможностью выйти из привычной роли — учителя, взрослого, который всем что-то должен. Пространство меняется вместе с ним: из душного быта он выходит к реке, где вдруг появляется шанс сказать и почувствовать то, что в городе не помещалось.
«Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына» — Архангельская область
Фильм Андрея Кончаловского не похож на привычную драму с большим конфликтом в центре. Его герой — сельский почтальон, он развозит письма, пенсии и продукты жителям отдаленных деревень. За этой простой работой постепенно открывается целый мир, где связь с другими людьми держится на редких поездках, коротких разговорах и самом факте, что кто-то все вще добирается до этих домов.
Фото со съемок фильма «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына». Источник: Александр Гусов / Продюсерский центр Андрея Кончаловского. Источник: www.konchalovsky.ru
Северная деревня в Архангельской области здесь живет медленно, скупо, иногда смешно, иногда очень одиноко. В фильме важны не сюжетные повороты, а само устройство жизни там, где каждый человек виден, каждая поездка имеет значение, а исчезновение привычного уклада происходит почти бесшумно.
«Овсянки» — Волга, Костромская область и мерянская память
«Овсянки» Алексея Федорченко — фильм, который проще почувствовать, чем пересказать. Двое мужчин отправляются в дорогу, чтобы совершить прощальный обряд для умершей женщины. Постепенно их путешествие перетекает в странный и хрупкий разговор о памяти, теле, любви, смерти и культуре, которая будто исчезла, но еще проявляется попытках героев удержать связь с прошлым.
Кадр из фильма «Овсянки». Источник: Cinematheque
Волга, дорога, малые города и мерянская мифология собирают фильм в почти гипнотическое высказывание о переживании утраты.
«Аритмия» — Ярославль
Картина Бориса Хлебникова — один из тех фильмов, где город не требует отдельного внимания к себе, но без него история потеряла бы точность. Главный герой Олег работает врачом скорой помощи и спасает других гораздо увереннее, чем собственный брак. Фильм цепляет тем, что не делает из Олега ни святого, ни жертву. Это обычный человек, который слишком много чувствует и слишком плохо умеет жить вне работы.
Кадр из фильма «Аритмия». Источник: «Марс Медиа»
Ярославль в «Аритмии» узнаваем на фоне, хотя та же история могла случиться в любом другом региональном городе. Именно его обычность делает историю такой близкой для зрителей.
