Истории «7x7» из российских регионов

Елена Печникова из Ханты-Мансийска в декабре 2024 года просила медиков о кесаревом сечении — у нее с рождения нет одной почки. Акушерка ответила: «Здоровая баба — родишь сама». Во время родов медперсонал использовал запрещенный российским законодательством прием Кристеллера — выдавливание ребенка из живота. Елена потеряла три литра крови. Ей пришлось согласиться на удаление матки. Она считает, что при кесаревом сечении этих последствий удалось бы избежать. С акушерским насилием сталкиваются тысячи россиянок. Власти игнорируют проблему. Они хотят, чтобы женщины рожали — и неважно, что в роддоме те могут столкнуться с нарушением своих прав. Некоторые роженицы и их близкие обращаются в суд, чтобы добиться справедливости, но не находят ее — дела по акушерскому насилию часто закрываются из-за истечения сроков давности. При этом силовики возбуждают такие дела, только если кто-то умер — ребенок, мать или оба. Светлана Бронникова и дата-журналистка Янина Сорокина для «7х7» изучили, как на фоне активной государственной пропаганды рождения детей россиянки сталкиваются с бесправием, теряют свое здоровье в родильный домах, а причастные к этому не несут ответственности.

Фонд Ройзмана — частная благотворительная организация в Екатеринбурге. Он с 2015 года материально и юридически поддерживал людей с тяжелыми заболеваниями, пострадавших из-за стихийных бедствий, оказавшихся в тяжелой жизненной ситуации. Фонд проводил благотворительные мероприятия, занимался освещением социальных проблем. Но в апреле 2025 года районный суд Екатеринбурга ликвидировал его по иску Минюста, нашедшего «нецелевые растраты» и «грубые нарушения». Подопечные фонда объединились, чтобы спасти его. Иначе их дети могут умереть без помощи, потому что депутатам важнее отправлять деньги на войну с Украиной, а правительство предпочитает сотрудничать с подконтрольными государству организациями.

Интервью исполнительного директора Общества защиты интернета Михаила Климарёва журналисту Максиму Полякову. Впервые опубликовано на YouTube-канале «7х7 — Горизонтальная Россия», видеоверсия доступна по ссылке.

Эвенка Надежда родилась в Республике Саха, но не чувстовала себя дома ни в Якутске, ни в родном поселке Батагай. Русские и саха требовали от нее выбрать между ними — с кем дружить и общаться. Предпочтение одного из народов означало ненависть и вражду с другим. Проблема выбора мешала Надежде осознать свою идентичность эвенки. Она только сильнее впадала в кризис самоопределения. Но единомышленницы помогли девушке вспомнить о корнях и найти свое место в мире, которое оказалось в тысяче километров от Саха — в Санкт-Петербурге.

Руководство Почты России в октябре 2024 года объявило об открытии более 250 пунктов выдачи заказов «Вайлдберриз» в почтовых отделениях. Сначала пилотные проекты запустили в Центральном федеральном округе, а к апрелю 2025 года они появились по всей стране. Сотрудники жалуются, что работа с «Вайлдберриз» стала для них дополнительной обязанностью без доплаты. Об этом они пишут в сообществе «Подслушано Почта России» во «ВКонтакте». Работникам приходится проходить обучение и регистрироваться в системе маркетплейса по личным номерам. При этом отделения не приспособлены для хранения и выдачи заказов. Если товар потеряется или повредится, штраф удержат из зарплаты почтового оператора. Редакция «7x7» поговорила с сотрудниками Почты России о том, как они пытаются сопротивляться открытию пунктов выдачи на своих рабочих местах.

Каждое поколение в России немного по-разному изучает Великую Отечественную войну на уроках истории. Содержание учебников меняется в зависимости от политической обстановки в стране. В начале 1950-х авторы писали о решающей роли Сталина в годы войны, в 1960-х упоминали его в контексте совершенных ошибок. После 2014 года наряду со Сталинградской битвой школьники стали подробно изучать оборону Крыма. «7х7» проанализировал главы о Великой Отечественной войне в учебниках истории СССР и России для средней школы, выпущенных с 1941 по 2025 год, и попросил историка и руководителя регионального отделения «Мемориала» в Коми Игоря Сажина прокомментировать их содержание. Материал разделен на периоды в зависимости от событий, повлиявших на политический курс СССР и России и отношение государственной пропаганды к событиям 1941-1945 годов.

С начала войны в Украине во многих российских городах проходят выставки трофейной техники. Помимо этого в регионах появляются «музеи СВО», в школах — патриотические уголки и экспозиции. Курирует работу музеев Министерство культуры, сотрудники которого привозят в школы осколки снарядов и личные вещи военных. О действиях российской армии в Украине студии снимают фильмы, культурные деятели слагают песни и стихи. Это один из способов показать обществу, что армия РФ успешна. Редакция «7х7» узнала, какие события войны героизируют власти и как россияне относятся к таким легендам.

26 апреля 1986 года на Чернобыльской АЭС произошла крупнейшая техногенная катастрофа XX века. Но ядерная энергетика продолжает развиваться, несмотря на опасные отходы и огромные затраты. Почему — разбирался Константин Фомин, бывший медиакоординатор российского отделения Greenpeace и ведущий сайта о постапокалиптической культуре Wasteland Chronicles. Дед Константина был ликвидатором аварии в Челябинске-40 в 1957 году.

К выборам в Госдуму 2026 года российские власти перенарежут одномандатные избирательные округа. Государство делает это раз в десять лет. Формально перенарезка нужна, чтобы в парламенте были представлены интересы разных групп населения. На практике эти действия ведут к тому, что решающую роль на выборах играют сельские жители, которые чаще голосуют за партию власти. Таким образом большинство мест в Госдуме получают депутаты из «Единой России». Это лишь один пример, как власть использует административный ресурс. Светлана Бронникова для «7х7» рассказывает, как режим годами разрабатывал и внедрял механики контроля за выборами — и почему они до сих пор не всегда работают.

После выхода сериала HBO «Чернобыль» интерес к теме Чернобыльской катастрофы резко возрос. Но за пределами экрана осталась сложная и противоречивая реальность, которую можно понять только через книги: монологи пострадавших, воспоминания ликвидаторов, расследования журналистов. Какие стоит читать в первую очередь и почему важно сравнивать точки зрения, рассказывает бывший медиакоординатор российского отделения Greenpeace Константин Фомин.

Россия нагревается быстрее, чем планета в среднем, но большинство россиян не связывают изменение климата с деятельностью человека. Тем временем атомная отрасль активно рекламирует себя как спасение от климатического кризиса. Почему ядерщики вряд ли смогут исполнить свои обещания и ставку нужно делать на возобновляемую энергетику, рассказывает бывший медиакоординатор российского отделения Greenpeace Константин Фомин.

Быть бурятом было «не модно», — так Чингис вспоминает свое детство в Улан-Удэ. Его родители не говорили на бурятском, а он сам не интересовался бурятскими языком и культурой. Все, что ему нравилось, — легенды про персонажа бурятского эпоса Гэсэра и блюдо буузы. После начала войны в Украине Чингис увидел критику бурят в контексте военных преступлений, и ему захотелось повлиять на образ своего народа в медийном пространстве. Общаясь с социально активными бурятами, критикующими Путина, мужчина стал заново изучать родную культуру.

Отношение к атомной энергии и ядерному оружию за последние 70 лет менялось не раз. После ужаса, вызванного бомбардировкой японских городов, наступил период очарования «атомной утопией». Затем — новая волна страха после Карибского кризиса и аварий на АЭС. После окончания холодной войны мир расслабился, и новая эскалация в 2022 году застала его врасплох. Как массовая культура отражала эти колебания — а иногда и вызывала их — рассказывает Константин Фомин, ведущий закрытого сайта Wasteland Chronicles, посвященного компьютерным играм, кино и литературе на тему постапокалипсиса.

Власти РФ в марте 2025 года приняли новый закон о местном самоуправлении, способный уничтожить систему локальной политики в муниципальных образованиях. По нему регионы смогут убрать сельсоветы с их администрациями и советами депутатов, укрупнив муниципалитеты. Центр принятия решений — в том числе бюджетных — и концентрация полномочий сместятся в сторону исполнительных органов государственной власти. Чтобы добиться изменений, гражданам останется писать губернатору, записывать обращения Путину или надеяться на удачу. Редакция «7х7» собрала истории, когда жители пытались защитить свои права через сельсоветы: выбирали собственных депутатов и глав, оспаривали решения районного руководства, защищали язык и землю. Из-за нового закона примеров политического участия может стать меньше.

Международная репутация госкорпорации «Росатом» — одного из лидеров мировой атомной энергетики — сильно пострадала в 2022 году из-за участия компании в оккупации украинских атомных электростанций. Однако под санкции холдинг не попал. Во многом благодаря тому, что многие годы «Росатом» укреплял свое влияние на зарубежных партнеров и служил проводником интересов Кремля. Бывший медиакоординатор российского отделения Greenpeace Константин Фомин проанализировал, насколько размыта граница между мирным и военно-политическим применением ядерной энергии в современном мире.

Перед концертом группы «Пикник» 22 марта 2024 года террористы ворвались в подмосковный «Крокус Сити Холл», открыли стрельбу по посетителям, а после подожгли концертный зал. В результате погибло не менее 145 человек (из них шесть детей), минимум 551 человек получил ранения. Здание концертного зала из-за взрывов и пожара полностью разрушено. Ответственность за теракт взяла террористическая группировка «Вилаят Хорасан»* (афганское отделение террористической организации «Исламское государство»*). Администрация США предупреждала российскую власть о готовящемся нападении, ссылаясь на данные разведки. Но Владимир Путин назвал это шантажом. Он настаивал на причастности Украины к теракту, с чем согласились руководства ФСБ и внешней разведки. Обвиняемыми по делу о теракте стали 27 человек. При задержании и допросе некоторых из них силовики применили пытки, не скрывая этого от россиян. Редакция «7х7» спросила родственников погибших в «Крокусе», как они искали своих близких и проживали утрату.

Подставные свидания для квир-персон никогда не были редкостью в России. Мошенники часто избивали людей и требовали деньги, угрожая аутингом. После того как в ноябре 2023 года ЛГБТ признали «экстремистским движением», случаев мошенничества стало больше. В 2024 году в ЛГБТК+ группу «Выход» за правовой помощью из-за шантажа обратились 38 человек. В 2023 году таких обращений было 19. Раньше мошенники угрожали раскрыть ориентацию жертвы её близким или опубликовать личные данные в гомофобных пабликах. Теперь они запугивают заявлением в полицию за «пропаганду ЛГБТ». Квир-персоны, попав в такую ситуацию, редко обращаются в правоохранительные органы. Они боятся, что силовики откроют на них дело о пропаганде или экстремизме. Светлана Бронникова для «7х7» при содействии группы «Выход», проекта «Парни+» и движения «Маяк» рассказывает, как изменились схемы мошенников и как шантаж влияет на квир-людей.

Часть Курской области более семи месяцев находилась под контролем ВСУ. Десятки мирных жителей не смогли уехать с этих и прилегающих территорий, поэтому стали жертвами боевых действий. Одни погибли из-за обстрелов. Другие умерли из-за отсутствия медицинской помощи и необходимого ухода. Сколько погибших всего — еще предстоит установить. Как погибли мирные куряне, кто и где их хоронил, что делали гражданские активисты, волонтеры и российское государство, чтобы подсчитать смерти и организовать похороны, — в исследовании «7х7».

Марат вырос в Дагестане в дни, когда стрельба на соседней улице и досмотры силовиков были обыденностью. С детства он слышал об остальной России, что там «живут нацики», поэтому в родной республике «хорошо, здесь свои». Он боялся выезжать за границу Дагестана. А когда уехал учиться в Воронеж, все время ждал подвоха от окружающих. Те, в свою очередь, боялись и игнорировали Марата. Со временем молодой человек понял: люди — как цветы. Хоть они различаются внешне, вместе создают один прекрасный сад. И лучше найти тысячу оправданий, чем один раз обвинить.

Чернобыльская катастрофа 1986 года нанесла ущерб не только из-за радиационного загрязнения, но и из-за информационного вакуума, который вызвал массовый стресс у советских граждан. События на Чернобыльской АЭС должны были научить власть максимальной открытости. Однако руководство РФ продолжает советскую традицию секретности, и успешно. Большинство граждан не знает о радиационных авариях, произошедших за последние десятилетия, даже если они случились рядом с ними. Бывший медиакоординатор Greenpeace в России Константин Фомин рассказывает о малоизвестных инцидентах и приемах, которыми их скрывали.