В 90-е годы я выступал в детской танцевальной и театральной студиях города Александровска. Каждый год ко всем памятным датам, связанным с войной, Александровский дворец культуры устраивал концерты и спектакли для ветеранов. Это всегда было очень душевно — приятно было выступать перед ними, вручать подарки. Всё проходило по-простому, искренне, без показушных речей депутатов в дорогих костюмах на фоне бедствующих ветеранов, как сейчас. Это были искренние и теплые встречи.
Ветеранов тогда часто приглашали в школы, но многие отказывались — даже спустя десятилетия им было тяжело говорить о войне. Однажды моя бабушка, Екатерина Ануфриевна Клепацкая, всё же согласилась прийти. Она не была на фронте, но пережила и бомбардировки, и эвакуацию, и потопление барж с людьми во время эвакуации из Карело-Финской ССР. Моя бабушка родилась там.
Помню день, когда она пришла к нам в класс. Она рассказывала, как ревели самолёты, как бомбили дома и баржи, на которых эвакуировались мирные жители — даже несмотря на нарисованные красные кресты. (Я сразу вспомнил эту историю, когда Россия разбомбила Дворец культуры в Мариуполе, где тоже были люди.) Мы слушали внимательно, задавали вопросы. Это были жестокие, но настоящие воспоминания — не пропаганда, оправдывающая сегодняшние преступления режима и выдумывающая подвиги, а личный опыт. Помню, как гордился бабушкой, шёл с ней за руку по школьному коридору после урока.
Потом я ещё много раз расспрашивал её об этих событиях, но она редко соглашалась говорить.
Бабушка умерла в 2008 году. Я так и не успел записать её рассказы — ни на видео, ни даже в тетрадь.
