Истории «7x7» из российских регионов

Анти-ЛГБТК+ законы, действующие в РФ, возродили практику подпольных художественных выставок, распространенную в годы СССР. Советская власть запрещала искусство, не вписывающееся в идеологию, поэтому с 1950-х по середину 1980-х годов художники показывали свое творчество тайно — в собственных квартирах и мастерских. Современные авторы работ на квир-тематику адаптируют этот опыт, создавая закрытые телеграм-каналы, собирая единомышленников в собственных домах и дистанционно участвуя в зарубежных арт-фестивалях. Журналистка Светлана Бронникова для «7х7» изучила, как квир-искусство в регионах сохраняется и развивается вопреки гомофобной риторике Кремля.

Седанка в Камчатском крае — первое «село воинской доблести» в России, получившее такое звание «за заслуги» в войне с Украиной. Присвоить Седанке этот статус предложил губернатор края Владимир Солодов. По его словам, он должен «подчеркнуть вклад, который такие села делают в общий результат [войны в Украине]». Население Седанки — 258 человек, включая 67 мужчин старше 18 лет. Из них на войну с Украиной отправились 39. В селе живут в основном коряки и ительмены — представители коренных народов Камчатки. Они рассказывают, что в селе почти нет работы, жалуются на проблемы с канализацией и водой. Дома седанцев постепенно сгнивают из-за грибка. «7х7» узнал, как губернатор Камчатского края присваивал Седанке звание «села воинской доблести» и как на это отреагировали местные жители.

В 2026 году вступит в силу закон об обязательных отработках студентов медицинских направлений. Перечень специальностей, для которых нужна будет отработка под руководством наставника, срок, место отработки и другие условия определит Минздрав. Эти правила не затронут тех, кто до 1 марта 2026 года завершил обучение или впервые прошел первичную (в т.ч. специализированную) аккредитацию. При этом новый документ вводит стопроцентное целевое обучение на бюджете в ординатуре – на этом уровне врачи общей практики приобретают узкую, более перспективную специализацию. При отказе от отработки выпускникам ординатуры придется возмещать затраты на обучение. Если ординатор изначально откажется заключать целевой договор, он сможет продолжить обучение платно, но только при наличии мест. Которых и так традиционно меньше, чем желающих поступить. После принятия законопроекта Госдумой студенты-медики начали массово записывать ролики в TikTok и Instagram* о том, как власти ущемляют их права. «7х7» приводит аргументы учащихся.

Редакция «7х7» спросила читателей: где и кто в России заставляет их ставить мессенджер MAX — и как они реагируют на принуждение. Вот что нам рассказали.

Экономист Владислав Жуковский ответил на десять «школьных» вопросов о российской экономике специально для «7х7».

Мэрия Саратова планирует построить в городе новую школу и назвать ее в честь участников войны в Украине. Чиновники выбрали для строительства «Территорию детства» — парк, которым пользуются жители нескольких микрорайонов. Саратовцы, возмущенные уничтожением зоны отдыха, предложили властям альтернативные участки. С мая 2025 года жители выходили на митинги и пикеты, писали жалобы на имя губернатора Саратовской области и спикера Госдумы Вячеслава Володина (уроженец Саратовской области и депутат Госдумы от региона), записывали обращения к Путину. Активисты подали заявление в Следственный комитет. Сначала ведомство возбудило уголовное дело о незаконном переводе земли парка под строительство школы, потом закрыло его. В августе расследование возобновилось, но уже в начале октября саратовские власти заявили, что получили разрешение на строительство школы. Власти Саратова не только проигнорировали мнение жителей, но и пытались задушить их протест. Редакция «7х7» собрала главные инструменты сопротивления гражданской активности.

С 1 декабря 2025 года в России изменится принцип расчета утилизационного сбора — разового платежа, который взимается при ввозе или производстве автомобиля. К традиционным критериям, таким как возраст авто и объем двигателя, добавится мощность в лошадиных силах. Автомобили среднего и бизнес-класса, внедорожники подорожают в разы. Электрокары и гибриды фактически окажутся выдавленными с рынка. В теории утильсбор предназначен для будущей утилизации автомобиля на эти деньги. В реальности это инструмент защиты отечественного автопрома от конкурентов и попытка властей заставить иностранных производителей, в первую очередь китайских, локализовать производство в РФ. Россияне оставили оставили больше 132 тыс. отрицательных реакций под законопроектом о повышении утильсбора (против 691 одобрительных). Из-за митингов на востоке страны Минпромторг отложил повышение на месяц. Громче всего против увеличения утильсбора протестует Приморский край. Редакция «7х7» объясняет, почему.

В 2025 году Ельцин Центр в Екатеринбурге отмечает десять лет со своего открытия 25 ноября 2015 года. Эта общественная, музейная и культурная площадка носит имя первого президента РФ Бориса Ельцина. Она появилась по федеральному закону «О центрах исторического наследия президентов РФ, прекративших исполнение своих полномочий». На открытие Ельцин Центра приезжали Владимир Путин и Дмитрий Медведев. Сразу же после начала войны в Украине Ельцин Центр опубликовал на своем сайте требование «незамедлительно остановить военные действия». Позже его сотрудникам пришлось удалить заявление по распоряжению силовиков. Но оно уже успело привлечь внимание сторонников российской власти. Те стали просить Минюст внести площадку в реестр иноагентов, выступали против проведения «либеральных» мероприятий, требовали закрыть организацию. Редакция «7х7» восстановила хронику этих событий и тех, кто за ними стоял.

В Орле прошел первый в истории региональной российской политики ИИ-митинг. Его сгенерировал местный депутат, выступивший против мэра-единоросса в условиях, когда массовые уличные акции фактически запрещены. Редакция «7х7» собрала несколько ситуаций в регионах, когда нейросети становились частью политической борьбы или выражением политической позиции.

Экономист Николай Кульбака ответил на десять «школьных» вопросов о налогах и налоговой системе в России специально для «7х7».

Бывший сотрудник штаба Навального* в Саранске и бывший координатор мордовского отделения «Открытой России» Игорь Рогов, арестованный в Польше в августе 2024 года, признался в работе на ФСБ. Он рассказал, что силовики завербовали его еще в России. Редакция «7х7» узнала у адвоката правозащитного проекта «Первый отдел» Евгения Смирнова, как оперативники вербуют россиян, изменились ли их методы после начала войны в Украине, можно ли отказаться от сотрудничества и остаться на свободе.

В детстве Okçини (Окщини) разговаривала только на чувашском языке и воспринимала свою национальную идентичность как должное. Подростком она начала стыдиться своей культуры, потому что принадлежность к ней считалась в обществе признаком деревенского происхождения. Повзрослев, Okçини вновь заинтересовалась чувашскими традициями и отразила их в своем творчестве. Теперь она с мужем хочет вернуться в деревню, чтобы жить ближе к родной земле.

Российский военный Алексей Кострикин, по данным СК, проник в один из домов села Новая Таволжанка в Белгородской области, убил хозяина и изнасиловал его супругу в конце октября 2025 года. Полицейские задержали Кострикина, но он сбежал из-под охраны, сообщил губернатор Вячеслав Гладков на заседании регионального правительства 1 ноября. Судя по пресс-релизу Следственного комитета, военного проверяют на причастность к еще одному убийству, совершенному в Новой Таволжанке 3 ноября. Убитый приехал в приграничное село, чтобы проверить свой дом. Как выяснило «Агентство», ранее Кострикин был судим за групповое изнасилование с незаконным проникновением в жилище, кражу, разбой и соучастие в хранении наркотиков. В 2022 году, когда началась война в Украине, он продолжал отбывать уголовное наказание в колонии. 48-я военная прокуратура уточнила, что новые уголовные дела в отношении мужчины возбуждены по статьям об убийстве, изнасиловании и разбое. Жители Новой Таволжанки и других населенных пунктов Белгородской области ранее жаловались на мародерство и просили власть защитить их имущество. В поисках Кострикина патруль задержал в Новой Таволжанке мужчину, который незаконно проник в один из домов. Редакция «7х7» узнала, как местные власти реагировали на сообщения граждан о мародерстве, а российские суды фиксировали лишь единичные дела, несмотря на многочисленные жалобы очевидцев и пострадавших.

Представитель движения «Идите лесом» Иван Чувиляев ответил на десять «школьных» вопросов об армии и призыве специально для «7х7».

На акциях «Возвращение имен», приуроченных ко Дню памяти жертв политических репрессий, в 2025 году россияне вспоминали в том числе людей, погибших из-за политического преследования в современной России. Проект «Поддержка политзаключенных. Мемориал» собрал список — в него вошли 49 имен. «7х7» рассказывает истории семи человек из регионов, погибших в годы войны в Украине, когда борьба государства с несогласными вышла на новый уровень.

Россия провела испытания межконтинентальной крылатой ракеты «Буревестник» 21 октября 2025 года. Согласно данным военной разведки Норвегии, тестовый полет прошел на архипелаге Новая Земля. Ракета обладает ядерной энергетической установкой и ядерной боевой частью. Ее тактико-технические характеристики засекречены. Редакция «7х7» спросила экспертов, как испытания такой ракеты отражаются на здоровье людей и может ли это оружие повлиять на ход войны в Украине.

Авиакомпании S7 и «Уральские авиалинии» — одни из самых успешных региональных авиаперевозчиков, которые до начала войны в Украине сумели выстроить удобную внутреннюю и международную авиационную логистику. Россиянам не нужно было ехать в Москву, чтобы улететь в европейские страны — были прямые рейсы из Екатеринбурга, Новосибирска и других крупных городов. Но после полномасштабного вторжения все изменилось. Количество и география международных полетов сократились, сами авиакомпании потеряли самолеты и понесли убытки. Редакция «7х7» проанализировала, как именно война в Украине отразилась на бизнесе региональных авиаперевозчиков.

Центр по работе с проблемой насилия «Насилию.нет» объявил о своем закрытии 22 октября 2025 года. Он открылся в 2015 году и стал местом, куда пострадавшие от домашнего насилия могли обратиться за комплексной помощью без бюрократических препятствий. В 2023 году Центр начал работать по всей России и консультировать в онлайн-формате, а в апреле 2024 года запустил помощь для русскоговорящих граждан по всему миру. Специалисты «Насилию.нет» помогали в том числе авторам насилия — людям, решившим изменить свою жизнь и отказаться от насилия. Благодаря проекту более 10 тыс. человек получили адресную помощь и миллионы изменили отношение к проблеме насилия. Причиной закрытия Центра его основательница, Анна Ривина, назвала ужесточение закона об «иноагентах» и лишение пожертвований из России. «Сначала нам запретили проводить мероприятия. Потом — заниматься просветительской деятельностью. Все больше людей боялись к нам приближаться, все больше сервисов отказывали в помощи, закрывая пострадавшим доступ к поддержке. Этот круг вокруг нашего будущего сужался, сужался, сужался — и вот пространства для работы уже не осталось», — написала она в своем открытом письме на платформах Центра. «7х7» в карточках рассказывает, что потеряют россияне после закрытия «Насилию.нет».

Протесты могут обернуться задержаниями, а обычный пост в интернете — уголовным делом. Гражданские права в России переживают серьезные изменения: привычные возможности исчезают, а новые ограничения становятся нормой. Адвокат Иван Павлов рассказал журналисту «7х7» Максиму Полякову, что реально угрожает россиянам сегодня, какие свободы еще можно защитить и как сохранить безопасность и достоинство в стране, где закон перестает быть гарантией.

По всей России активисты и музыканты вышли на улицу в поддержку участников петербургской группы Stoptime, арестованных за публичное исполнение песен «иноагентов» Монеточки и Noize MC. Вокалистка Наоко (Диана Логинова) и барабанщик Владислав Леонтьев 16 октября получили по 13 суток по ст. 20.2.2 КоАП РФ (организация массового одновременного пребывания граждан в общественных местах, повлекшего нарушение общественного порядка), гитарист Александр Орлов — 12 суток по этой же статье. На следующий день, 17 октября, полиция составила два административных протокола по статье о дискредитации армии в отношении Наоко. В будущем ей может грозить уголовное преследование. Граждане расклеили листовки с лицами арестованных музыкантов в Екатеринбурге, сыграли песню Монеточки «Это было в России» в Саратове, вышли на пикеты и выступления в других городах. «7х7» спросил, почему они не испугались задержаний и выступили в поддержку петербургской группы.